因为身处原始森林的腹地，休息时在营区周围随便走走，一不留神就走深了。那真是：仰天不见日，飞鸟不与闻；林深衣觉单，静藏杀机寒。如此一走，往往会让人毛发倒竖，毕竟那是原始森林啊。深处常见，或老化、或遭雷击而毙命的百年老松躺倒在山里。有一回，在一棵横卧于山梁之间、躯干达二十多米的枯松前，几个新兵激动地就要冲向那宽如门板的树干，把它当一回独木桥来过，不料给一军官止住了：“那是阴间的路，人走不得！”说完，他拣起石块向上一掷，只听“噗”的一声，那石块便轻松的嵌进豆腐渣似的树干里。我们见了，个个咋舌。

在原始森林里，最不缺的是山中野味。动物不要提，那是明令保护的；野生菌类则可以随意采摘、烹食。我初到清水河，就是去采木耳。那木耳之多，根本无需东跑西颠，只一个时辰，便在营区以近的山上，采满几个军用挎包。那木耳，巴掌大，厚如猪耳，烹而食之，鲜嫩滑口，松香可人。时间一长，方知这里的人对木耳是多么的不屑一顾，他们只吃各种野生菌类。而菌类名目之繁多，可谓让人眼花缭乱，如干巴菌、扫把菌、菌手青、黄赖头、青头菌、鶏纵菌、喇叭菌、黑牛肝菌、白牛肝菌、面耳朵菌等等。因为抬腿就是原始森林的便利，雨季的时候，官兵们均在课余，充满热情地上山采菌。一般是几个人为伴，抬上箩筐，不多远，不多时，就能拣回满满的一大筐野生菌。随你再无烹饪技术，也能做出令人垂涎三尺的山珍美味来。那个时候，人们视原始森林为自家后园，现吃现采，吃多少采多少，绝少贪婪。

清水河一年两季，即雨即旱。此处景色，山青水秀，林茂根深，奇树不绝。有趣的当然是营区周围的竹子，上面常有刀刻的爱情小调；竹子疯长一气，也往往把爱情的誓言高高挂起，不知有果也无。因雨量充沛，清水河新竹泛滥，初春乃至整个雨季，走在路上，随你往哪一蓬竹的脚下一瞥，就会发现些许破土而出的竹笋，打个楞，三日便有半人高，再也吃不得。电影组有个重庆兵，善食，他将竹笋切片，用土罐腌制，佐以新市花椒、姜片、小米辣、盐等，曰泡笋，酸、咸、辣、香适度，极是爽口。这个兵的名字叫啥，委实不记得了，他的拿手泡菜，却至今让我回味不尽。

你不能想象的是，这里的军官家家有菜地、小果园，自给自足的倒比小农还安逸。每每下了班，便见军官们肩挑木桶，手持木瓢，房前屋后的侍弄自家的菜地、果园，个个殷实有加。医院家属区在河之上游，依岸而设。家家户户是：房前甘蔗林，屋后木瓜树，窗前满枝缅石榴。这道风景，自成屏障，相“隔”为院。小时候，在越战影片中，大致见过甘蔗、木瓜之类，但对于缅石榴，实是陌生。此树最高不过平房，枝丫蓬松，每至初秋，必硕果累累，摇摇坠于脚下，撞在腿上，使人垂涎。缅石榴状如鹅卵，大小无几，熟时，白里泛绿。虽称石榴，但别于常见之石榴，它皮薄似纸，大米般的籽嵌于淡粉色的果肉中，连皮带籽同吃，有点甜，有点酸，有点面，有点滑，淡淡的清香味，口感极佳。

当然，可以顺手采食的野果就更多了，多得名儿都叫不来，反正人家能吃， 我就能吃。这其中，给我印象最深的是遍布山野的橄榄树。偶有小兵，沉甸甸地扛着挂满橄榄的枝条，忽忽悠悠下山，仿佛悟空化斋归来。我住在广播室，那是只有二层高的木制小楼，清水河就从楼脚下流过。二楼一侧的窗前，一座山壁近在咫尺。半山上有棵弱不禁风的橄榄树，年得果实两大碗。我的便利就在于，无需爬山，站在窗前，就能摘食那先苦后甜的橄榄。

人在原始森林，原是这么容易生存的。可当年在经历这段“离群索居”的生活时，除了最初的新鲜和好奇，我惟感清苦和平淡，别无恋念。当机会一来，我毫不犹豫地离开了清水河，心情竟是那么的迫切，连回头一瞥的心思都没有。这一别就是二十多年，世事变迁，我感受着思想的、文化的、物质的、观念的、环境的诸多变化，生活匆忙无奈、几乎是浑浑噩噩，步履沉沉。一天，来自战友的一次聚会，使清水河的生活，重新回到了我的记忆中。这时想来，清水河的生活，是那么的舒缓闲适，清灵透亮，简单的只可以用一个字来形容：怡。而这份“怡”，恰恰是清水河原生状态下的山水所给予的。

清水河原生状态下的山水，真可以称得上是山气盈盈，水气盈盈，无私盈盈。因此说，山水之气，乃因人而言。这使我想起一位僧人的悟道经历：他参禅前，见山是山，见水是水——看什么还都是皮相；三十年后，这位僧人便见山不是山，见水不是水——已证明了他的博学；而今垂垂老矣，得个休歇处，老僧便见山只是山，见水只是水——其时的他已是物我两忘，回归自然了。当年我们在清水河的生活，岂不也是物我两忘了吗？而我们现在的生活，则是物我两全，一样都不能少。山水之气，在物我横流之中，日渐消殆。我之期望，我曾生活过的那片原始森林（1985年，六十二医院迁至思茅城）“荒芜”得不见人烟惟见绿。人文之气需在闲静中养成，山水之气的养成亦然。